Pernah membuka playlist lama lalu berpikir: “Dulu gue kok bisa dengerin lagu ini setiap hari ya?” Padahal beberapa tahun sebelumnya, lagu itu mungkin sampai: dihafal seluruh liriknya, diputar sebelum tidur,
Kita sedang duduk biasa. Tidak sedang memikirkan masa lalu. Kemudian dari speaker café terdengar intro sebuah lagu. Baru beberapa detik. Tiba-tiba kepala seperti membuka folder yang sudah lama tidak disentuh.
Lagunya baru berjalan tiga detik. Belum masuk chorus. Lirik bahkan belum terdengar. Tetapi kita sudah tahu. “Oh, lagu ini.” Tiba-tiba yang muncul bukan cuma musik. Ada seseorang. Ada tempat. Ada
Kadang cuma butuh: tiga detik. Satu intro. Satu chord. Satu suara drum. Satu potongan vokal. Dan tiba-tiba kita bukan lagi berada di: Kita kembali ke: Atau bahkan lebih jauh. Bukan