Pernah dengar seseorang bernyanyi secara langsung. Suaranya bagus. Kemudian putar lagunya menggunakan headphone. Tiba-tiba vokalnya terasa: lebih besar, lebih dekat, lebih lebar, lebih stabil, dan seperti memenuhi seluruh ruang di
Kita sedang melakukan aktivitas biasa. Mandi. Menyetir. Kerja. Atau bahkan mencoba tidur. Tiba-tiba satu potongan lagu muncul di kepala. Bukan satu lagu penuh. Cuma bagian tertentu. Mungkin chorus. Mungkin melodi
Ada lagu yang pertama kali kita dengar ketika masih sekolah dan terasa biasa saja. Melodinya enak, bagian chorus mudah diingat, lalu lagu tersebut masuk playlist tanpa terlalu memikirkan apa sebenarnya
Ada lagu yang hanya kita dengarkan sekali lalu terlupakan. Namun ada juga lagu yang entah bagaimana terus kembali diputar. Selesai satu kali, tombol repeat ditekan. Besok lagu yang sama dimainkan