Hari pertama. Teman mengirim sebuah lagu. Katanya: “Dengerin deh, bagus banget.” Kamu putar. Tiga menit kemudian: “Hmm… biasa aja.” Nggak jelek. Tapi juga nggak ada sesuatu yang membuatmu ingin memutarnya
Kita sedang duduk biasa. Tidak sedang memikirkan masa lalu. Kemudian dari speaker café terdengar intro sebuah lagu. Baru beberapa detik. Tiba-tiba kepala seperti membuka folder yang sudah lama tidak disentuh.
Musiknya sudah: mati. Earphone sudah: dilepas. TikTok sudah: ditutup. Tetapi bagian: reff masih terus berbunyi di kepala. Kadang hanya: satu baris. Diulang. Lagi. Lagi. Dan lagi. Lebih menyebalkan lagi ketika
Kadang cuma butuh: tiga detik. Satu intro. Satu chord. Satu suara drum. Satu potongan vokal. Dan tiba-tiba kita bukan lagi berada di: Kita kembali ke: Atau bahkan lebih jauh. Bukan
Ada lagu yang pertama kali kita dengar ketika masih sekolah dan terasa biasa saja. Melodinya enak, bagian chorus mudah diingat, lalu lagu tersebut masuk playlist tanpa terlalu memikirkan apa sebenarnya