Hari pertama. Teman mengirim sebuah lagu. Katanya: “Dengerin deh, bagus banget.” Kamu putar. Tiga menit kemudian: “Hmm… biasa aja.” Nggak jelek. Tapi juga nggak ada sesuatu yang membuatmu ingin memutarnya
Buka aplikasi streaming. Seorang musisi baru saja merilis sesuatu. Isinya satu lagu. Labelnya: Single. Masuk ke profil musisi lain. Ada rilisan berisi lima lagu. Disebut: EP. Lalu artis lain mengeluarkan
Pernah membuka playlist lama lalu berpikir: “Dulu gue kok bisa dengerin lagu ini setiap hari ya?” Padahal beberapa tahun sebelumnya, lagu itu mungkin sampai: dihafal seluruh liriknya, diputar sebelum tidur,
Baru putus. Mood berantakan. Malam sudah makin larut. Harusnya cari sesuatu yang bisa bikin suasana hati lebih baik. Tapi yang dilakukan justru buka aplikasi musik dan memilih playlist paling menyedihkan
Kita sedang duduk biasa. Tidak sedang memikirkan masa lalu. Kemudian dari speaker café terdengar intro sebuah lagu. Baru beberapa detik. Tiba-tiba kepala seperti membuka folder yang sudah lama tidak disentuh.
Pernah mendengar penyanyi favorit lewat Spotify atau YouTube lalu merasa suaranya luar biasa bersih? Vokalnya berada tepat di depan musik. Nada rendah terdengar penuh. Nada tinggi tetap jelas. Bisikan kecil
Lagunya baru berjalan tiga detik. Belum masuk chorus. Lirik bahkan belum terdengar. Tetapi kita sudah tahu. “Oh, lagu ini.” Tiba-tiba yang muncul bukan cuma musik. Ada seseorang. Ada tempat. Ada
Musiknya sudah: mati. Earphone sudah: dilepas. TikTok sudah: ditutup. Tetapi bagian: reff masih terus berbunyi di kepala. Kadang hanya: satu baris. Diulang. Lagi. Lagi. Dan lagi. Lebih menyebalkan lagi ketika